brian m. carlson brian m. carlson Writings version 2 of the GNU General Public License the Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License

I walk in, the brass
door slams behind me,
resounding in this concrete tomb.

The hum of the fluorescence is angry,
a Mac boot chime threatening and discordant.

The room is sterile;
I wish for even the drip of water on this cold floor:
the lines hint where the concrete was smoothed:
imperfect, original, untouched.

A lamp protrudes from the wall, illuminates
the staircase sinking further into depths unknown.
The handrail—simple, metal, black—
is the only nod to the needs of humanity.

Downstairs, neatly organized, parchment sits row
by row on metal shelves.  The gentle swirls of ink lean
down from pages peeking over, seeing how far it is
to the pool of grey concrete.

Quickly, I pick it up, carry it upstairs,
read it: prevent its escape.