brian m. carlson brian m. carlson Poetry version 2 of the GNU General Public License the Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License

The things you and he did, I remember
when I went to bed
the middle of the street glowing like a sunset-red flare
the smell of gasoline and styrofoam plates was thick
and the smoke was angry chemicals.

Mrs. Sullivan thought the plant had exploded again—
though the air-raid sirens quietly napped—
and turned off her air conditioning: she slowly
baked until her shriveled body was still and all
we could smell was laced with decay.