brian m. carlson brian m. carlson Writings version 2 of the GNU General Public License the Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License

I stand at the station to ride the train.  It moves in,
slowly, the wheels hidden but giving themselves away

with their slow hissing, like a cat and snake
at a stand-off.  Its horn is unapologetically digital

-ly false.  The bright fluorescent lights keep the cabin
painfully, unnaturally lit.  I sit down, slouch,

relieved of obligation, listen to the combination
of wheels and rails beating like drums, relax

into the grey building-shapes dappled with pinpricks of light,
read the Poetry in Motion signs in English and Spanish.

I’m not going anywhere: I’ll ride around this city
until the darkness sucks the train into some depot:

I’ll walk home, past all-night pizza parlors, steaming
drains, basketball courts, dumpsters smelling at once

of beer and stale piss.  I’ll ignore the people stealing
the Christmas lights off of City Hall, keep

my footsteps in rhythm with the ka-clack of train
wheels down thin rails as I make my way home, up

the freight elevator, through the door of the loft,
fall face forward onto the bed like Christ doing
a face-plant.